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,Was die Bagger wecken”

Wenn dein Lederschuh die Kiesel stof3t, dann stieben sie auseinander wie Schnee,
verteilen sich vor und neben uns und doch auch dort, wo du sie wegtreten wolltest.
Liegen weiter im Hoftor. Dort, wo ich mich hinlegen und warten will, dass die Zeit
zurtckgedreht wird.

.Hereinspaziert®, lade ich ein und sehe den Weg und das Gras dahinter und den
Stall, wo die Sitzkissen der verrosteten Hollywoodschaukel lagern. Wozu laden wir
ein? Im Huhnerstall sind keine Hihner mehr, in der Scheune die Kutschen wegge-
raumt. Bald wird jemand hier wohl ausbauen, eine Sauna in den Kuhstall vielleicht.
Oder eine Garage mit Glaswanden, fur die sieben Menschen die Woche, die am Hof

vorbeifahren mogen.
,90 habe ich es nicht in Erinnerung®, sagst du.

Ich spure, wie der feine Kohlestaub in meiner Nase kitzelt und sage: ,Ich schon.”
Aber du bist eben alter, Bruderchen. Du kennst noch einen lebendigen Ort, fur mich
lag immer schon ein bisschen Friedhof in der Luft. Ein bisschen Leere, als alle noch
versuchten, Uber die Licken hinweg zu lachen. Wer weil}, vielleicht hat es die Locher
gestopft, dass Oma immer doppelt so viel kochte wie notig.

Ich gehe und biege den Hebel des Huhnerstalltors zurtck. Es riecht noch immer
nach fluglosen Végeln, nach uns Kindern mit roten Bobbycars und Springseilen. Im
Huhnerstall steht noch der Eimer, GUber dem geschlachtet wurde.

Ich sah zu und ich sehe es immer noch.

,Du hast mir einmal erzahlt, der Teufel wirde hier wohnen®, sage ich und lachele
abwesend, ,Weil3t du noch?*

Du kniest, fahrst mit der Hand durch die verschonten Korner. Ich glaube nicht, dass
du mich gehort hast.

LFrido?“ Hm?“ Du siehst auf.



,Deine Teufelsgeschichte, weil3t du noch?*

,Oma hat die erzahlt. Aber nicht wie eine Geschichte.” Du richtest dich auf, streifst
den Staub von deiner Hose und scheinst dich nicht entscheiden zu kdnnen, ob die
Sorgenfalten auf deiner Stirn bleiben oder gehen sollen.

Es ist kalt hier oder vielleicht habe ich Gansehaut, weil mir diese tiefen Gebaude

nicht ganz Geheuer sind.
-Wie dann?“
L#Als ware es wahr.”

Es ist der Moment, in dem das Licht ausgeht (aber hier sind keine Kabel verlegt), in
dem ein Windstol3 hindurchfegt (aber es ist ein lauer Sommerabend, keine Fahne
weht) und wir uns von Furcht versteinert aneinanderklammern (aber ich bin wirklich
versteinert und ich weil3, dass du keine Umarmungen magst).

Das Huhn steht trotzdem vor uns. Starrt uns an. Gackert. Pickt ein Korn.

,Der Teufel, sage ich.

»Ein Huhn®, sagst du.

Es scheint alles Sinn zu ergeben. Der Teufel ist ein Huhn in Omas Huhnerstall.

Und ich sehe das Tier an und erinnere mich an UrgroBmutter, die Taschentuchrander
umhakelnd in einem Schaukelstuhl am Fenster zu sitzen pflegte, den Sand in der
Luft inhalierte und murmelte: ,Sie wissen nicht, sie wissen nicht, was sie ausgruben,
als sie damit anfingen.”

Und wir, Kinder, fasziniert von Geschichten und allem, was Abenteuer schien,

rutschten auf Knien naher.

L,YWomit anfingen?”, hattest du gefragt.

,Die Kohlegruben. Wenn man Ldécher so tief grabt, wo friher Wald und Mensch und
Leben war, dann vertreibt man nicht nur, was lebte, sondern weckt auch, was langst
ruhte.”

Was denn?“, hatte ich gefragt, doch UrgroBmutter hatte sanft den Kopf gewiegt. ,Sie

wissen es nicht, sie wissen es noch nicht.”

Vielleicht wissen wir es jetzt, denke ich im dunklen Huhnerstall. Der Sand kitzelt
meine Kehle, es riecht nach Asche und wenn der Wind zu uns hineinpfeift, dann

kénnte man meinen, die Stimmen derer zu hoéren, die die Bagger Stunde fur Stunde



ausgraben. Du kommst naher. ,Meinst du, daran hat Grol3mutter auch geglaubt?*
UrgroBmutter hatte nie vom Teufel gesprochen, GroAmutter keine Welt vor den

Léchern in der Landschaft gekannt. Genauso wenig wie wir.

,Mag sein®, Uberlege ich und will gar nichts sagen, weil ich mir selbst Angst mache,
,Die schrumpfenden Dorfer, das Leben, das neben den Gruben verschwindet, der
Wind, die Stille. Kann doch sein, dass etwas... dass etwas sich Raum zurdcknimmt,
der ihm genommen wurde.*

Ich hore dich schlucken. Auf einmal sind wir weniger Erwachsene und wieder Kinder,
halten Ausschau nach dem Schaukelstuhl. Dem Beweis, dass es doch nichts als
Geschichten sind.

Das Huhn blinzelt. Durch meinen Schal pfeift der Wind. Die Scharniere der Holly-

woodschaukel knarzen.

Ich will vorschlagen zu gehen, habe genug, drehe mich zu dir. Deine Augen werden
groR.

Hinter uns, Flugelschlagen.

,lch glaube, es nimmt sich schon, was es verloren hat", sagst du noch.

Ist das GroRmutter, da vorn?
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